下去的。

她那些信件一一拆开阅读。

他给她的回信真的很少。白露知道他忙、性格也冷淡，能理她一次就够她欢欣雀跃到下一次他再给她回信了。白露记得初中的思想道德课上老师给他们放过一个视频。一个记者问放牛的小男孩为什么要放牛。小男孩答曰：娶媳妇。记者又问娶媳妇干什么。小男孩答曰：生娃。记者又问生娃干什么。小男孩答曰：放牛。她的心态就有点那样，单纯白痴到幽默。别人放牛生娃，她写信等信写信等信——欸，等到了，有劲了，继续写信等信写信等信。

不知道是不是现在思维变得悲观了，还是她的性格被最近那些事闹得更敏感了，白露突然很怀疑纪寒和她在一起是不是真的出于喜欢她——明明那时候她完全没考虑过这问题的。

和快乐的事相比，人对痛苦的事的记忆总是更深刻。白露回想起那段时光时，率先想起来的是纪寒那个她总是追不上也不敢追的背影。十几岁的她可以热烈到盲目地去为喜欢的人付出，但二十多岁的白露已经没有这种心力和勇气了，她再也没法给纪寒那样的爱。

白露很清楚，不管怎么想，她和纪寒都已经不可能了。接受这一点对她来说就像活生生从心上剜下来一块肉，但那个瞬间，她也确确实实做到了。

她将信重新装好，放进了包里。唯独和纪寒有关的东西她不想让它们消失在这个世界上，他和她已不会有结局，但她依旧最珍惜与他有关的回忆。

当初白建业给她钱的时候把这栋房子也给了她。后来白露还他钱的时候，由于人在英国，想把房产还回去没那么方便。她也压根没打算要，已经联系好人把这栋房子挂售，银行卡号留的都是白建业的。房地产公司来看过房子，虽然没有钥匙，但看院子也知道这些年一直没人打理，就和白露说如果决定好要出售的话，得把装修都拆了当毛坯房出售，叫她在开工前把房子里有用的东西都拿走。

她看着房间。书柜上那个紫色的星形许愿瓶是当时她刚回来的那年白建业给她送的生日礼物，里面有那种可以写愿望的小纸条，她生日那天写的“爸爸妈妈身体健康”，很珍惜地放在最高的那层——她觉得离天空近一点，老天爷听到的概率就大一点；抽屉里有小卖部里卖的埃菲尔铁塔的贴画，叁块钱一大本，当时她觉得漂亮又憧憬所以特别珍惜，都舍不得用，现在都被晒开了胶，也才发现它们看着其实又廉价又幼稚；桌面上摆着的笔记本也是，又是玫瑰花又是哥特教堂的，设计得好非主流，为什么那时候高中的时候她就觉得这是世界上最漂亮的本子呢还印着“因为一个人爱上一座城”——哦，想起来了，是因为纪寒在平城，所以当时励志考平大的她看到这个本子颇有共鸣。

很多细细碎碎的东西，她当时珍惜得紧。过了五年，成为了“大人”的白露却没有了任何带走它们的冲动。

也好。也许会被建筑公司的员工或者什么垃圾场的阿婆看到，构想出一个曾经在这里生活过的幸福小女孩吧。

白露轻轻笑一声。

她走到房门前，回看。看到十几岁的自己趴在床上翘着小腿，想纪寒，想周考的排名，想伊丽莎白和达西。于是白露挥了挥手，和那个过去纯真的自己告别。

“再见，白露。”